第三十四章 显露身形

很有趣的谈话，问伯爵夫人知不知道对面那个漂亮的阿尔巴尼亚人阿尔巴尼亚境内多希腊族人。是谁，因为像她这样的美色是不论男女都会注意到的。

    “不认识，”她说道，“就我所知，她在这个季节初就在罗马了；因为在戏剧节开场那天，我就看见她坐在现在的位子上，一个月来，她每场必到，有时由一个男子陪着——此刻他正与她在一起——有时后面只是跟着一个黑奴。”

    “您觉得她如何，伯爵夫人？”

    “绝代佳人。圣母大概很像这个女人。”

    弗朗兹和伯爵夫人彼此笑了笑。她又重新与阿尔贝交谈下去，弗朗兹则继续用望远镜看他的阿尔巴尼亚美人。

    帷幕升起，芭蕾舞出场。这是意大利最优秀的芭蕾舞之一，由著名的亨利搬上舞台，他作为编舞者，在意大利享有盛名。在这场芭蕾舞中，所有的演员，上至主角下至最次的配角都积极配合，以致一百五十来人抬手举足动作一致而且整齐。这叫做波利卡舞。

    不论舞蹈多么精彩，弗朗兹也顾不上观赏，目光一直盯着那位希腊美人。只见她对演出显然很感兴趣，而陪伴她的那个男子却截然相反，在这精彩场面的过程中视若无睹，仿佛沉浸在甜美睡眠的融融之乐中，根本不管乐队的喇叭、铙钹和铜锣震耳欲聋的喧声。

    歌舞终于结束了，大幕在一群热心的观众的狂热的喝彩声中落了下来。

    意大利的歌剧处理得非常适当，每两幕正戏之间插一段歌舞，所以落幕的时间极短。当正歌唱演员在休息和换装的时候，则由舞蹈演员来卖弄他们的足尖舞和表演他们这种爽心悦目的舞步。第二幕的前奏曲开始了，当乐队在小提琴上奏出第一个音符时，弗朗兹看到那个闭目养神的人慢慢地站起身来，走到了那希腊姑娘的背后，后者回过头去，向他说了几句话，然后又伏到栏杆上，依旧同先前一样聚精会神的看戏。那个和她说话的人，脸还是完全藏在阴影里，所以弗朗兹仍看不清他的面貌。大幕升起来了，弗朗兹的注意力被演员吸引了过去。他的目光暂时从希腊美人所坐的包厢转移过去注视舞台上的场面了。

    大多数读者都知道，《巴黎西娜》第二幕开场的时候，正是那一段精彩动人的二重唱，巴黎西娜在睡梦中向亚佐泄漏了她爱乌哥的秘密，那伤心的丈夫表现出种种嫉妒的姿态，直到确信其事。于是，在一种暴怒和激愤的疯狂状态之下，他摇醒他的那不忠的妻子，告诉她，他已经知道了她的不忠，并用复仇来威胁她。

    唐尼采蒂唐尼采蒂（1797—1848）：19世纪意大利多产的歌剧作曲家，在歌剧发展上起过重大作用。真有一支生花妙笔，写出这样一段有声有色，既优美又残忍的二重唱。弗朗兹现在已是第三次听这段了，尽管他算不上酷爱音乐的人，但也深受感动。因此，他要随全场一齐鼓掌，可是分开的双手却僵住不动，喝彩声刚要出口就止息了。

    原来，希腊姑娘所坐的那间包厢的主人似乎也被轰动全场的喝彩声所打动了，他离开了座位，站到前面来，这一下，他的面目全部暴露了出来，弗朗兹毫不费力地认出他就是基督山那个神秘的居民，也就是昨天晚上在斗兽场的废墟中被他认出了声音和身材的人。他以前的一切怀疑现在都消除了。这个神秘的旅行家显然就住在罗马。弗朗兹从他以前的怀疑到现在的完全肯定，这一突变，当然免不了惊奇和激动，他这种情绪无疑已在脸上流露了出来，因为，伯爵夫人带着一种迷惑的神色向他那激动的脸上凝视了一会儿之后，就突然格格地大笑起来，问他究竟发生了什么事。

    “伯爵夫人，”弗朗兹答道，“我刚才问您是否知道关于对面这位阿尔巴尼亚夫人的事，我现在又要问您，您认不认识她的丈夫！”

    “不，”伯爵夫人回答说，“他们两个我都不认识。”

    “或许您以前曾注意过他吧？”

    “问的多奇怪，真是地道的法国人！您难道不知道，我们意大利人的眼睛只看我们所爱的人的吗？”

    “不错。”弗朗兹回答说。

    “我所能告诉您的，”伯爵夫人拿起望远镜，一边向所议论的那个包厢里望去，一边继续说道，“是的，在我看来，这位先生像是刚从坟墓里挖出来似的。他看上去不像人，倒像是一具死尸，像是一个好心肠的掘墓人暂时让他离开了他的坟墓，放他再到我们的世界里来玩一会儿似的。”

    “他一向如此。”弗朗兹答道。

    “那么您认识他啰？”

    伯爵夫人问道，“这么说，该由我来问问您他是谁了。”

    “我似乎曾经看到过他，我觉得我好像认识他。”

    “确实如此，”她耸了耸美丽的双肩，仿佛她的全身上下打了一个寒战似的说道，“我能理解，不论谁只要见过这个人一面，就再也忘不了他了。”所以说，弗朗兹的印象并非绝无仅有，既然另一个人也有同样的感觉。

    “嗯！”当她第二次把望远镜对准他时，弗朗兹向伯爵夫人问道，“您认为这个人怎么样？”

    “哦，他简直就是一个借尸还魂的鲁思文勋爵。”

    这样用拜伦诗中的主角来比喻很使弗朗兹感兴趣。假如有人能使他相信世界上的确有僵尸，那就是他对面的这个人了。

    “我一定要去打听出他究竟是谁，是什么样的人。”弗朗兹一边说，一边站了起来。

    “不，不！”伯爵夫人大声说道，“您一定不能离开我！我要靠您送我回家呢。噢，真的，我不能让您走！”

    “难道您心里有点害怕吗？”弗朗兹低声说道。

    “我告诉您吧，”伯爵夫人答道，“拜伦曾向我发誓，说他相信世界上真是有僵尸的，甚至还再三对我说，他还见过他们呢。他把他们的样子形容给我听，而他所形容的正巧像这个人一样：乌黑的头发，惨白的脸色，又大又亮的闪闪发光的眼睛，眼睛里像是在燃烧着一种鬼火。还有，您瞧，和他在一起的那个女人也完全不像别的女人。她是一个外国人，一个希腊人，一个异教徒，大概也像他一样，是个魔术师。我求求您别去靠近他，至少在今天晚上。假如明天您的好奇心还那么强的话，您尽管去刨根问底好了，但现在我要留您在我身边。”

    弗朗兹坚持说，有许多理由使他不能把调查延迟到明天。

    “听我说，”伯爵夫人说道，“我要回家去了。今天晚上我家里要请客，所以决不能等到演完戏了才走，您难道这样不懂礼貌，竟不肯陪我回去吗？”

    弗朗兹无话可说了，他所能做的只是拿起帽子，打开门，向伯爵夫人伸出胳膊。

    他也是这样去做了。

    伯爵夫人真的十分激动；弗朗兹本人也不能免除内心的这近于迷信的恐惧，如果说伯爵夫人只是出自本能的感受的话，那么对他来说，一连串的往事更使他有理由感到害怕了。

    他感到她上车时在发抖。

    他把她送回到她家中，里面空无一人，没有谁在等她；他责备了她几句。

    “说实在的，”她对他说，“我不大舒服，需要出来一个人待着；刚才看见那个人，我吓得魂不附体了。”

    弗朗兹勉强地笑了笑。

    “别笑吧，”她对他说，“再说您也不想笑。唉，答应我一件事情如何。”

    “什么事？”

    “一定要答应我。”

    “除了叫我不要去探听那个人的事情以外，别的事我都可以答应您。您不知道，我有众多理由要探听出他究竟是谁，从哪儿来，到哪儿去。”

    “他从哪儿来我可不知道，但他到哪儿去我却可以告诉您，他就要到地狱里去了，那是毫无疑问的。”

    “我们还是回过头来谈谈您要我答应的那件事吧。”弗朗兹说道。

    “哦！请您直接回旅馆，今天晚上不要追踪那个人。离开一些人又立即去见另一些人，就能把这两拨人拉上关系。您不要充当媒介，把我同那个人联系起来。明天去追查，悉听尊便；不过，您绝不要把他引荐给我，那会把我吓死的。好了，晚安；您回去尽量睡个好觉吧；我可知道今晚我是睡不着的。”

    说着，伯爵夫人便离开弗朗兹，这倒叫弗朗兹琢磨不透，她究竟是存心戏弄，还是真的受了惊吓。

    回到旅馆里，弗朗兹发现阿尔贝穿着睡衣和拖鞋，正无精打采地躺在一张沙发上，在抽雪茄烟。“我的好人哪，”他跳起来喊道，“真是您吗？咦，我以为不到明天早晨是见不到您的了。”

    “我亲爱的阿尔贝！”弗朗兹答道，“我很高兴借这个机会很干脆地告诉您，对于意大利女人，您的想法是大错而特错了。我还以为您这几年来在恋爱上的不断失败已把您教得聪明一些了呢。”

    “凭良心说！就是鬼也猜不透这些女人的心。咦，您瞧，她们伸手给您亲，她们挽着您的手，她们凑在您的耳边谈话，还允许您陪她们回家！嘿，假如是一个巴黎女人，那样的举动只要做出一半儿，她的名誉可就完啦！”

    “理由是，因为这个美丽的国家的女人，她们的生活多半是消磨在公共场所里的，实在也没有什么要掩饰的，所以她们对于自己的言谈和举止很少约束。而且，您一定也看出来了，伯爵夫人真是受惊了。”

    “怕什么？怕那位坐在我们对面、带着一个漂亮希腊女人的尊贵的先生？当他们走出去时，我真想看个究竟。我在走廊里与他俩擦肩而过。见鬼！我真不知道您怎么会产生阴间地狱等等想法的！他是一位相当漂亮的先生，穿着高贵，衣服似乎都是在法国的布兰和霍曼服装店做的；是的，他稍稍苍白了些，可是您知道，苍白可是高贵的标志啊。”

    弗朗兹微笑了一下，因为他记得很清楚，阿尔贝就专以他自己脸上的毫无血色自傲的。

    “好了，那就证实我的看法了，”他说，“伯爵夫人的怀疑是毫无根据的。您有没有听到他说话？记不记得他说了些什么话？”

    “听到了，但他们说的是罗马土语。我因为听到里面夹有一些蹩脚的希腊字，所以才知道。但我得告诉您，老朋友，我在大学里的时候，希腊文是相当不错的。”

    “他说罗马话吗？”

    “我想是的。”

    “那就得了，”弗朗兹自言自语地说道，“是他，没错了。”

    “您说什么？”

    “没什么，没什么！告诉我，您在这儿干什么？”

    “我在设想一个惊人的小计划。”

    “您知道要弄到一辆马车是办不到的了。”

    “我想是的，我们已经想尽一切方法而结果还是一场空。”

    “嗯，我有一个极妙的想法。”

    弗朗兹望了一眼阿尔贝，像是不大相信他想象的建议。

    “我的好人，”阿尔贝说，“您刚才瞪了我一眼，意思大概是要我给您一个满意的答复吧。”

    “假如您的计划的确如您所说的那样巧妙，我一定很公正地表示满意。”

    “好吧，那么，听着。”

    “我听着呢。”

    “您认为，弄马车的事是谈都不必谈的了，是不是？”

    “我是这样认为。”

    “不错。”

    “但我们大概可以弄到一辆牛车？”

    “或许。”

    “一对牛？”

    “大概可以。”

    “那就好，亲爱的！我们就这么干。我叫人把牛车装饰一番，而我们穿上那不勒斯农夫的衣服，这样我们就活脱脱成为莱奥帕尔·罗贝尔不朽的油画里的人物了。如要更加逼真，倘若伯爵夫人愿意穿上波佐利意大利的一个小港口。或是索伦托意大利的风景城市。女人的服装，这样就更能以假乱真了，她相当漂亮，可以成为司育女神的原型哩。”

    “哈，”弗朗兹说道，“这一次，阿尔贝先生，我不得不向您表示致敬，您的确想出了一个极妙的主意。”

    “而且还很富于故国风味的呀，”阿尔贝得意扬扬地回答。

    “只要借用一个我们本国节日用的面具就得了。哈，哈！罗马诸君呀，你们以为在你们的讨饭城市里找不到车马，就可以使我们这些不幸的异乡人，像那不勒斯的许多流民一样用两只脚跟在你们的屁股后面跑。好极了，我们自己会发明创造。”

    “您有没有把您这个得意的念头向谁说起过？”

    “只对我们的店家说过，我回家以后，就派人把他找来，把我的意思解释给他听，他向我保证，说那是再容易不过的事了。我要他把牛的角镀一镀金，但他说时间来不及了，镀金得要两天，请您看，这一点奢侈的小装饰我们只能放弃了。”

    “他现在在哪儿？”

    “谁？”

    “我们的店家。”

    “去给我们找行头去了，要等到明天就太晚啦。”

    “那么他今天晚上就可以给我们一个答复啰？”

    “噢，我时时刻刻都在等着他。”

    正在这时，门开了，帕特里尼老板探头进来。“可以进来吗？”他问。

    “当然，当然！”弗朗兹大声说道。

    “喂，”阿尔贝急切地问道，“您把我要的车和牛找到了吗？”

    “比那还好！”帕特里尼老板带着一种十分自满的神气答道。

    “小心哪，我可敬的店家，”阿尔贝说，“‘还好’可是‘好’的死对头呀。”

    “大人放心，这事包在我身上。”帕特里尼的口气十拿九稳。

    “究竟弄到什么啦？”弗朗兹问道。

    “大人知道，”老板说，“基督山伯爵和你们同住在这一层楼上吧？”

    “大概是吧，”阿尔贝说道，“我们借了他的光，才被挤到这间小客房里。像住在巴黎圣尼古拉-夏多奈街上的两个穷大学生一样住在这个鬼地方嘛。”

    “呃，哦，基督山伯爵听说你们这样为难，派我来告诉一声，请你们坐他的马车，还可以在罗斯波利咖啡馆他所订的窗口里给你们准备两个位置。”

    阿尔贝和弗朗兹互相对视了一眼。

    “但您想，”阿尔贝问道，“我们可以从一素不相识的人那儿接受这样的邀请吗？”

    “这位基督山伯爵是怎样的一个人？”弗朗兹问店主。

    “是西西里或马耳他的大贵族，究竟是哪个地方的，我也说不准，但是他跟博盖塞意大利贵族世家，其成员于16至19世纪在意大利社会、政治方面起过显要作用。家族的人一样高贵，财富也赛过一座金矿。”

    “依我看，”弗朗兹低声对阿尔贝说道，“那人果真像老板说得这么彬彬有礼，他就会用另外一种方式来邀请我们，不能这样不懂礼貌地告诉我们一声就完事了。他应该写一封信或是……”

    正在这时，有人在敲门。弗朗兹说道：“请进！”于是门口出现了一个仆人，他穿着一身异常高雅的制服，把两张名片递到了旅馆老板的手里，旅馆老板转递给两个青年人。他说：“基督山伯爵大人问候阿尔贝·莫尔塞夫子爵大人和弗朗兹·埃皮奈大人，基督山伯爵大人，”那仆人继续说道，“请二位先生允许他明天早晨以邻居的身份过来拜访，他想知道二位高兴在什么时间接见他。”

    “真巧，弗朗兹，”阿尔贝低声说道，“现在可无懈可击了吧。”

    “请回复伯爵，”弗朗兹答道，“我们自当先去拜访他。”那仆人鞠了一躬，退出去了。

    “那就是我所谓‘漂亮的迷攻方式’，”阿尔贝说，“您讲得很对，帕特里尼老板。基督山伯爵肯定是一个很有教养的人。”

    “那么你们接受他的邀请了？”店主问。

    “我们当然接受啦，”阿尔贝答道，“可是我必须声明一句，放弃牛车和农民打扮这个计划，我是很遗憾的，因为那一定会轰动全城的！要不是有罗斯波利咖啡馆的窗口来补偿我们的损失，说不定我还要坚持我们原来那个美妙的计划呢。您怎么想，弗朗兹？”

    “我同意您的看法，我也是为了罗斯波利咖啡馆的窗口才这样决定的。”

    说真的，罗斯波利咖啡馆靠窗为他们安排两个座位一事，使弗朗兹想起了他在斗兽场废墟里听到的，那陌生人和特朗斯泰凡尔人之间的那场对话，在这次谈话里，穿披风的人保证能得到罪犯的缓刑令。不过，如果一切都像弗朗兹去想的那样，倘若穿披风的人与在剧院出现的让他十分关心的那一位是同一个人的话，他一眼便会把他认出来，届时，就什么也阻止不了他去满足对那人的好奇心了。

    弗朗兹整夜都梦到那两次显身，盼望着早点天亮。明天，一切疑团都可以解开了，除非他那位基督山的东道主有只琪斯的戒指根据神话，琪斯是吕底亚的一个牧童，有一枚魔戒可以隐身。一擦就隐身遁走，要不这一次他可无论如何再也逃不了了。早晨八点钟，弗朗兹已起身把衣服穿好了，而阿尔贝因为没有这同样的动机要早起，所以仍在酣睡中。弗朗兹的第一个举动便是派人去叫旅馆老板，老板照常带着他那卑躬屈节的态度应召而至。

    “请问，帕特里尼老板，”弗朗兹问道，“今天按常规不是要处决犯人吗？”

    “是的，先生，但假如您问这句话的原因是想弄到一个窗口的话，那您可太迟啦。”

    “噢，不！”弗朗兹答道，“我并不是这个意思，而且即使我想去亲眼看看那种场面，我也会到宾西奥山上去看的，是不是？”

    “噢，我想先生是不愿意和那些下等人混在一起的，他们简直把那座小山当做天然的戏台啦。”

    “我多半不会去的，”弗朗兹答道，“讲一些消息给我听听吧。”

    “先生喜欢听什么消息？”

    “咦，当然是判了死刑的人数、他们的姓名和他们怎么个死法了。”

    “巧极了，先生！他们刚刚把木牌给我拿了来，才来了几分钟。”

    “什么木牌？”

    “就是在处决犯人的前夕，挂到各路口的木牌，上面张贴人犯的姓名、罪名和处决的方式。这样做，是要敦请信徒祈求上帝让罪犯诚心忏悔。”

    “有人给您送木牌来，是要您同信徒一同祷告吗？”弗朗兹颇为怀疑地问道。

    “那倒不是，大人，我和贴告示的人说好了，他每回都给我送来，就跟送戏单一样。我这里的客人，万一有谁想观看处决人的场面，事先就能了解情况了。”

    “凭良心说，您真是服务到家了，帕特里尼老板。”弗朗兹道。

    “先生，”旅馆老板微笑着答道，“不是自卖自夸，我竭尽全力，要让惠顾小店的高贵的外国客人满意。”

    “这一点我看到了，我最出色的老板，我会逢人便讲的。现在，我要看看木牌。”

    “先生，这再容易不过了，”旅馆老板一边说，一边打开房间门，“我已经在靠近你们房间的楼梯口上挂了一块。”

    于是，他取下木牌，交给了弗朗兹，弗朗兹读道：

    公告：兹奉宗教审判庭令，定于二月二十二日星期二，即狂欢节之首日，在波波洛广场对两名罪人处以极刑。一名为安德烈·龙多洛，一名为佩皮诺，即罗卡·普廖里。前者犯谋害罪，谋杀了德高望重的圣让德-拉特朗教堂神甫唐·恺撒·泰尔利尼；后者招供为十恶不赦之大盗路易吉·万帕及其党羽之同谋。

    第一名处以锤刑。

    第二名处以斩刑。

    凡我信徒务请为此二不幸之罪人祈祷，祈求上帝唤醒彼等诚心诚意服罪为盼。

    情况与弗朗兹于上两天傍晚在斗兽场废墟里听到的完全一样，公告上写的没有一处不同：罪犯姓名、判罪缘由以及执行方式全都完全一致。

    这么说来，特朗斯泰凡尔人十有八九就是大盗路易吉·万帕，而穿披风的人则是水手辛巴德了，他不论在罗马还是在波托韦基奥和突尼斯，一直在从事他的慈善事业。

    时光在流逝，已经是九点钟了，弗朗兹走去唤醒阿尔贝，突然，他看见他穿戴整齐地从卧室走出来，大吃一惊。他的脑子里老惦记着狂欢节，因此起得比他的朋友预料的要早些。

    “嗯！”弗朗兹对旅馆老板说道，“现在我俩都准备妥了，亲爱的帕特里尼先生，您认为我们可以去拜访基督山伯爵了吗？”

    “啊，当然！”他答道，“基督山伯爵有早起的习惯，我相信他已起身两个多小时了。”

    “那么，假如我们马上就去拜访他，您真的以为不会失礼吗？”

    “绝对不会。”

    “既然如此，阿尔贝，假如您已经准备好了的话……”

    “完全准备好啦。”阿尔贝说道。

    “那么我们去谢谢那位慷慨的邻居吧。”

    “走吧。”

    旅馆老板领着那两位朋友跨过了楼梯口。伯爵的房间和他们之间只隔着这么个楼梯口。他拉了一下门铃，当仆人把门打开时，他就说道，“法国先生来访。”

    那个仆人很恭敬地鞠了一躬，请他们进去。他们穿过两个房间，房间里布置新颖，陈设华贵，他们真想不到在帕特里尼老板的旅馆里能有这样好的房间，最后他们被引进了一间布置得很高雅的客厅里。地板上是最名贵的土耳其地毯，柔软而诱人的长榻、圈椅和沙发，沙发上堆着又厚又软的垫子，坐在上面一定是很舒服的。墙壁上很整齐地挂着一流大师的名画，中间夹杂着古代战争中名贵的战利品，房间里每一扇门的前面都悬挂着昂贵的厚厚的门帘。“两位先生请坐，”那个人说道，“我去通报伯爵先生一声，说你们已经来了。”

    说完，他就消失在一张门帘的后面了。

    在这扇门开启的刹那间，两位朋友听到guzla意大利文，南斯拉夫达尔马提亚人使用的一种单弦小提琴。琴的声音，但立即消失了，因为门开了又迅速关上了。因此可以这样说，谐美的乐声只是像一阵风似的吹到客厅里来了。

    弗朗兹和阿尔贝交换了一个眼色，又把目光转移到家具、油画和武器上了。他们觉得再看一遍时，所有这些物件似乎比初次看时更为华贵了。

    “哎，”弗朗兹对他的朋友说道，“您对于这一切怎么想？”

    “哦，凭良心说，依我看，我们这位邻居要不是个做西班牙公债空头成功的证券经纪商，就一定是位微服出游的亲王。”

    “嘘！”弗朗兹答道，“这一点我们马上就可以知道了，他来啦。”

    这两位客人果然听到开门的声响，随即有人掀起门帘，把所有这些财富的主人让进来。

    阿尔贝马上站起来迎上前去，弗朗兹却像被符咒束缚住了似的仍旧坐在椅子上。

    进来的不是别人，正是斗兽场废墟里身披斗篷的那位怪客，昨天剧院对面包厢里的陌生人、基督山岛的那位诡秘的东道主。